Selamat malam, Kecik.

 “Kita pukul 645 pagi karang dah kena gerak naik LRT Cik. Sekarang 545 pagi dah ni duk mengilai lagi kita berdua 😂 bila nak tidur?” ni memang dialog aku dengan Kecik setiap kali kalau dia baru sehari lepas masuk darah & dalam bilik kat katil dekat rumah sewa dulu.

Kecik & aku kenal masa kitorang sama-sama Sekreteriat @kolejtunperak 2012, Lendu. Asalnya, aku tak suka dia sebab dia opposite perangai aku - pendiam, pemerhati, tak aktif & social media pun takde? Apo?

Disebabkan satu malam ni, aku masak cekodok dalam bilik (illegal), dia datang singgah kononnya nak sembang kenal-kenal di sem kedua dekat kolej. Sedar-sedar semua cekodok aku satu mangkuk dia habiskan sorang sambil bersembang.

Mula dari situ, Kecik adalah sidekick aku. Dialah bayang, dialah tulang belakang. Tak kira apa— nak buat itu ini, pergi mana semua sama-sama. Goal nak jayakan semua benda mesti sekali. Event itu, kelab ini mana ada aku, ada dia. Mana ada dia, ada aku. Minat kitorang sama menyebabkan dia mudah blend dengan aku. Walaupun lain course dan kerja, otak dia memang bersulam dengan otak aku. Dialah Masscomm celup.

Kecik separuh dari hidup aku. Ibarat sistem, hard disk & library untuk aku. Dari hujung rambut - hujung kuku kaki, semua dia tahu isi pasal aku. Senang cerita orang panggil aku kembar dia. Saling melengkapi.

Dari zaman diploma sampailah ke alam pekerjaan, masih lagi sebilik dan sekatil. Masih lagi suka melalut 5/6 pagi mengekek tak ingat dunia. Masih lagi sama akan dengar aku lepas geram dan hanya dengar tanpa prejudis sikit pun. Akan dahulukan segala benda daripada dia.

Apa yang aku nak buat — dia akan support. Dia akan suruh aku buat sampai jadi. Aku takde duit? Dia akan bayar apa apa je dulu. Aku nak berniaga? Dia akan support dari belakang. Aku tak cukup duit nak belanja masa dekat U? Dia tolong aku cari duit jual pisang goreng sama-sama. Terlalu banyak pertolongan. Memang takkan habis budi dia pada aku.

Dia tak pernah lokek senyum. Bukan sejenis reti marah. Tak reti tolak orang ajak pergi mana. Tak pernah kedekut apa pun. Tak pernah merendahkan orang lain. Tak suka menyusahkan orang lain. Kalau aku nak tulis satu persatu pasal Kecik memang takkan habis.

Kecik, lepas aku tahu kau sakit & operate last year tanpa pengetahuan kitorang. Aku rasa aku dah gagal jaga kau macam mana kau jaga aku. Walaupun dah banyak kali kau cakap, “Aku ni get ready je lepas tambah darah apa lagi lepas ni risiko kena hadap” — buatkan aku setiap kali tu fikir betapa kuat kau hadap semua ni.

Aku bersedia dengan setiap false alarm yang kau bagi sepanjang 9 bulan yang lepas. Mentally prepared untuk sebarang kemungkinan — tapi hari ni aku salah. Rupanya aku tak bersedia kewujudan kau hilang dari nafas aku dekat dunia ni.

Siapa doh nak isi setiap benda yang dah sebati dalam hidup kita berdua selama 9 tahun berkawan ni Kecik? Siapa boleh buat apa yang kau buat?

Siapa nak tolong tolong menyibuk dekat dapur kalau aku masak sambil mengekek benda bodoh dengan aku?

Siapa yang boleh random nak keluar pergi mana-mana tanpa arah tujuan walaupun 3 pagi pergi merata lepastu menyesal buang masa yang sepatutnya kita tidur je kat rumah?

Siapa lagi nak karaoke nyanyi lagu English dengan suara monotonous satu nada je sepanjang lagu tapi steady bantai 40 lagu tak pancit?

Siapa lagi Kecik? Untuk semua-semua benda sama kita buat selama ni?

Siapa yang sama macam kau, dalam hidup aku?

Siapa half daripada jasad & jiwa aku yang faham aku tanpa perlu persoal sepatah pun?

Siapa?

15/11/1994 - 10/3/2021, 950 PM.

Aku perlu masa Kecik untuk terima kita dah tak bernafas di bawah langit yang sama.

Syurga tempat kau, Kecik. Aku sayang kau.