Setahun yang lepas, we started to play badminton. Mulanya macam suka-suka. Masa tu, tak fikir pun nak main untuk menang. Sekadar suka-suka. Tambah pulak nak kasi badan berpeluh lepas lama tak keluar “bersukan” disebabkan PKP yang bersiri-siri kejadiannya.
Ingat lagi, lepas je main — mesti nak tangkap gambar ramai-ramai. Mainnya takdelah pro mana pun. Semata nak bergambar je lebih. Dan yang paling penting, masa tu memang dah jadi trend balik main bandminton ni since kerajaan dah benarkan main sukan di kawasan tertutup.
Ada yang datang dengan kawan office, ada yang datang dengan family, ada yang datang dengan housemate dan ada yang datang dengan teman tapi mesra.
Maka, wujudlah kita.
Setiap minggu tanpa gagal melakukan rutin yang sama. Tak bosan, tak rasa penat dan tak pernah sekali pun skip. Semua happy dan rasa teruja dengan setiap pertemuan yang dijadualkan.
Saban hari, muka-muka pemain bertukar wajah. Menggantikan satu sama lain. Bertemu dengan pelbagai ragam manusia. Tapi kita masih sama, bermain dan memanfaatkan masa yang ada.
Kita bertanyakan tentang soalan, “Gerak tak?” “Main tak?” “Pukul berapa gerak?” “Nak pergi makan dulu tak?” - All these little things and questions yang selalu menyenangkan.
Daripada hari, bertukar bulan. Daripada akrab, menjadi renggang. Macam tali racket yang selalu digunakan? Ada satu masanya, akan longgar dan perlu diketatkan semula. Begitulah kita.
Dua tahun yang lepas, aku hilang seseorang - dialah tempat untuk aku mengadu, dialah orang yang memahami aku dan dialah tentang segala perkara yang boleh dikongsi & dilakukan bersama. Hilang yang takkan kembali lagi.
And then, you came. Datang dalam masa yang tak diduga. Melengkapi dalam pelbagai cara yang tak dijangka. Meriuhkan dalam setiap waktu. Dan menjadi pengganti kepada kehilangan namun berupa manusia lain.
We’ve done so many things, I guess, selama kita mengharungi berbulan-bulan yang tak masuk akal. Melayani masa-masa yang kosong dengan kidung yang difahami sendiri. Bertukar resensi yang tak masuk akal. Dan setiap hari, memahami perwatakan yang sedia ada wujud dalam diri masing-masing.
Dalam beribu detik yang dihabiskan dengan pelbagai episod dan drama yang tak habis-habis dengan persoalan - aku bersyukur sebab kau wujud dalam tahun yang sangat mencabar bagi aku. Walaupun cabarannya tu banyak disebabkan kau, tapi aku banyak belajar tentang menerima hakikat yang sebenarnya mematangkan aku untuk meneruskan kehidupan di masa akan datang. Juga dalam bertemu wujud lain yang mungkin menyerupai kau.
For whatever reasons that happened between us, aku tak pernah sekali menyesal berhabis masa dengan kau selama waktu kita bergelak ketawa, bertukar cerita dan meluah rasa. Macam aku cakap sebelum ni, aku kosong dalam pemergian seseorang yang menenatkan jiwa aku. Dan bila kau datang, setiap daripadanya terubat.
Kesemua tentang kita yang menjadi terlalu rumit untuk dibentangkan hingga sampai satu saat, kita bukan lagi seperti biasa. Di mana, aku rasa wajar untuk aku memutuskan tali yang selama ini memaut di antara jari jemari dan layang-layangnya. Sakit— tapi itulah hakikat sebenar yang ditelan mentah.
Namun, satu hari dalam waktu berbulan senggang di antara kita, aku cuba untuk melupakan segala pahit. Lalu, terbitlah perbualan.
“Tolong pilihkan racket yang okay. Bajet takdelah kencang. Tapi yang okay. At least lepas ni tak pinjam racket orang dah nak dekat setahun main badminton ni.”
Jadi hari tu, sebelum sesi macam selalu rutin yang wujud hampir nak dekat setahun - kita pilih untuk beli racket aku. Jenama sama, spesifikasi sama, harga sama dan semuanya sama macam kau punya. Cuma tidak pada warnanya.
“Tak nak pilih sama colour ke? Kuning ni? Baru ngam.”
Jauh dalam sudut hati aku, memang nak. Tapi aku fikir di masa mendatang - kalau-kalau kita tak macam ni lagi. Adakah akan ada sentimental value yang sangat tinggi di setiap kali aku menggunakannya mahupun menatapnya lama.
“Racket kau biar dalam beg aku je. Senang.”
The time bila aku ambil keputusan untuk ambil semula racket aku setelah berbulan lamanya pada simpanan kau, dan sejak daripada tu… kelibat kau tak wujud lagi untuk ada dengan aku di gelanggang badminton tu.