Belati

Melati putih yang mekar dan harum di sepanjang perjalanan menuju ke rumah itu dipetik dan dibawa bersama bakul rotan. Perlahan dia mengayuh basikal berwarna merahnya menuruni bukit. Terlihat beberapa orang anak-anak kecil sedang bermandi-manda.

“Jangan lama-lama. Batal puasa nanti!”

Kayuhan perlahan di kaki bukit. Terlihat bunga raya merah banyak yang berbunga. Dipetik dan diletak ke dalam bakul rotan. Dia mengayuh lagi.

Setiba di hadapan rumah kayu yang tersergam indah itu, dia menyusun langkah sumbangnya. Sekilas, imbasan yang merobek maruahnya tanpa siapa pun tahu — bermain dalam fikiran. Berkaca matanya melihat rumah yang dianggap syurga namun neraka baginya.

“Lah, kenapa tercegat dekat situ? Masuklah!”

Tersentak lamunannya. Dia mencapai raga rotan yang terjatuh dari genggaman dek ingatan hitam itu. Satu senyuman palsu terpaksa dipahatkan.

Daun pintu ditolak. Ekor matanya memerhati kelibat yang berada di situ.

“Satu… dua… tiga…” seorang demi seorang dikira. “Tak ada. Mana-"

Bahunya ditepuk, “Kira apa?”

Jasad yang dicari sudah muncul. Dia tersenyum. Soalan dijawab sebagai pemanis mulut. Sebaik sahaja selesai perbualan yang langsung tidak memberi makna itu, jasad yang menyarung baju putih itu melangkah ke kamarnya di tingkat atas.

Dia tersenyum.

“Nak ke luar kejap ambil angin.”

Dia menuju ke tangga luar yang menghubungkan ke tingkat atas. Satu persatu anak tangga dikira sambil tersenyum. Daun pintu pertama ditolak perlahan. Langkah demi langkah diorak.

“Kamar pertama, kamar kedua dan kamar keti…”

“Eh, dah muncul pun.”

“…ga.”

Tangannya ditarik perlahan. Pintu dikunci. Seperti biasa, mata jasad yang menyarung baju putih itu akan dipejam sebagai tanda bersedia.

“Ah!” matanya terbeliak.

“Satu… dua… tiga…”

Belati tajam yang diasah berhari-hari dibenam ke lehernya. Pekat darahnya sepekat ingatan hitam di awal tadi. Dia tersenyum. Baju putih yang dipakai bercorak merah.

Dia puas tersenyum melihat jasad tersebut menggelupur di atas tilam kotor itu. Melati putih dan bunga raya merah ditabur. Alkohol yang berada di sebelah jasad tidak bernyawa itu dituang tepat di tikaman.

Lalu, dia beredar pergi mengayuh basikal dan melintasi sungai.

“Balik! Dah nak dekat berbuka ni. Tak elok berendam lama-lama!”

“…terbiasa ada kamu.”

Pagi semalam, rush ke office untuk meeting dengan client, tengah menerawang jauh tiba-tiba rasa kosong. Oh, rupanya tak pasang radio. On je, Aina Abdul tengah melalak part korus bermula dengan patah lirik “…terbiasa ada kamu.” (Tetaplah Ainations)

Tapi pagi tu lirik ni rasa berbeza. Menyebabkan aku sambung termenung dan sebak tak semena-menanya. Ah, damn. Drama apa pagi-pagi.

Okay no. There’s a main reason why I think, perasaan tu muncul and become entangled. Kenangan yang dah jadi core memory. Tak boleh padam walau dengan apa cara sekalipun melainkan aku koma 30 hari, bangun dan lupa ingatan. Macam cerita Zaiton Sameon.

Aku tak sedih untuk teruskan kehidupan macam biasa. Tak kusut sikit pun dengan apa yang berlaku sepanjang ‘hiatus’ tu. I think, it is the best way untuk berlaku adil kepada hidup masing-masing yang dah pun merentasi pelbagai bulan — terang dan menggembirakan, mendung dan menggerunkan.

Sebaik je habis show, aku automatically menunggu kata azimat tu. Momen yang simple, tapi bermakna. Namun, aku lupa, yang berakhir tetap sudah pun berakhir.

Jadi, untuk sebak di pagi hari yang mulia semalam bukan benda yang patut terjadi sebab pilihan tu datang daripada aku.

Terima kasih kerana pernah menjadi satu wujud yang nyata dan mendamaikan di sebuah garis masa yang sukar.

Yours truly,

Blue x

Saya Bahagia Di Episod Berapa?

Setiap detik yang terbazir dalam jalan cerita lepas, masih lagi dikait menjadi sebuah lagu — tanpa bunyi — dinikmati sambil memejam mata, terbuai dalam nestapa.

Masih berbasa basi mengenal budi; mencari makna di sebalik gerak kecil. Memahami maksud di sebalik tutur sopan.

Adakah ia benar?

Selama ini dah terlalu biasa dan dah terlalu lali dengan kejelikan abadi. Yang rupawan tak seindah wajah. Yang diagung tak sepadan dijunjung.

Apakah ia palsu?

Dan aku, manusia yang tak menyesal dalam memiliki sayap plastik. Dibawa terbang dalam mesin besi ke mana sahaja layangan perasaan yang listrik — terbit dan bercahaya. Sudah pasti bertemu dengan jalan bertitik.

Jangan bersedih, jangan bersedih, jangan bersedih.

Kerana kita tak pasti lagi. Sejauh mana kita berjalan sambil tersenyum. Mengikat maya menjadi realiti. Menuai memori yang meranum.

Jom balik ke rangkap biasa semula.

Ada hal dan perkara yang membebani hari-hari aku setiap hari. Dalam perjalanan pulang ke rumah, di hari yang begitu lelah, muncul pelbagai fikiran-fikiran yang kusut. Kenapa aku? Kenapa aku yang terbeban dengan menyelami raut wajah manusia yang mengerut, mendiskripsi mata ketidakadilan dan menelan kumat-kamit perkataan yang menyiat hati.

“Entah si bodoh tu,” beliau memuncungkan bibirnya.

“Entah si bodoh ni,” beliau berkata.

Bodoh. Sebatang tubuh yang memikul otak beratnya hari ini cuba menghadam. Dia terimbas 5 tahun lalu, di hari ketiga melaporkan diri sebagai seorang wartawan muda yang benar-benar percaya bahawa industri hiburan adalah rujinya. Perkataan sama dilemparkan tepat di muka berjerawat dan kaca mata berbingkai hitamnya — di hadapan sebilangan pekerja lain.

“Nampak muka kau ni bodoh, tapi otak berjalan jugak rupanya.”

Mungkin hari tu aku berpura untuk menjadi pekak, Mei 2018. Sama seperti yang terjadi pada kalendar Julai kali ini.

Keras bunyinya. Biasa baginya. Kerana itu adalah taktikal yang dia hirup dan herlakan secara alami. Menggerakkan bonekanya seingin kehendak yang dia rasakan patut menurut selaras dengan matlamatnya. Yang penting, dia capai apa yang dia nakkan. Membasahkan pujaannya dengan lidah sendiri. Lalu, pelator di pentas yang diciptanya. Hero; dia bergerak solo.

Kejap, ni dah minit ke berapa? Boleh masuk ke episod seterusnya?

Dan dia muncul kembali. Tersenyum seolah tiada erti dalam hilangnya berbulan yang lalu. Sekali lagi mungkin… mungkin ada sesuatu akses yang percuma terpampang jelas di dahi aku. Dan disebabkan itu mungkin sahaja berjuta aksara lain yang timbul di lain hari adalah kerana berfikiran yang sama. Akses percuma.

Percuma bersama bicara awang-awangan. Teduh berselindung dari khilaf. Disertakan juga dengan segerombolan jasad bisu tersenyum kaku.

Aku tertanya, sama seperti dalam jilid-jilid lepas, tak habis dengan persoalan. Kenapa satu hal yang tak jelas ni menjadi perkara yang sangat menggusarkan? Kenapa benda-benda macam ni nak dihadap di setiap kalinya yang aku tahu akan merelau ke arah kehancuran?

Slumber. Aku pikul dengan rasa mendepang dada. Tapi babaknya masih lagi sama. Tak serik menelan pahit. Betul jugak ayat tu, “Not again." Sebab itu je bendanya yang bila diceritakan, sama je berlaku dekat aku.

Entah. Sugul kalau nak terus menelan.

Sesiapa sahaja. Jelaskan dan beranilah berteguh bersama aku. Sampaikan pada hati yang sedih ini dan bawa parut aku pergi.

Hari ini, dalam jiwa yang kebas dari menerima hakikat. Soalan aku — “Saya bahagia di episod berapa?”

Yours truly,

Blue x

Impermanence

Setahun yang lalu merupakan sebuah tahun yang mencabar. Seperti biasa, cliche. Tapi betul-betul mencabar dan tak masuk akal. Rasa macam aku meratib ayat ni dari satu ke satu diari. Sama dan tak berubah.

Bermula dengan kisah dapat berita kena keluar daripada rumah sewa disebabkan tuan rumah disita hasil pengkhianatan yang berlaku di pejabat. Kemudian, diduga pula dengan positif COVID-19. Separuh mati menahan sakit yang tak terduga perasaannya. Tapi masih steady dalam gelap bertarung sehabis mungkin.

Kemudian, cabaran seterusnya apabila mental tak stabil namun masih gagahkan diri untuk mengharung episod yang takkan habis peritnya. Lalu, muncul satu penyakit yang tak dapat digambarkan perasaan waktu tu apabila seluruh badan melepuh, gatal-gatal dan tak terkawal sampai bernanah di semua tempat terutama di bahagian pelipat. Disebabkan gabungan semua sakit dalam satu masa -- aku ambil keputusan untuk berhenti kerja namun sebaliknya diberikan cuti.

Sebulan selepas recover daripada sakit yang bertimpa-timpa dan hampir mencapai peratus stabil dari segala segi -- tanpa diduga, aku kemalangan dekat highway menghala jalan balik ke KL. It was so fucking horrible I tell you. Sekali lagi mental koyak rabak. Lumpuh dan tak bermaya.

Mungkin sebab aku dah terbiasa dengan kerja bertahun dengan kereta sendiri. Nak ke mana senang. Tiada sekatan. Jadi, bila takde kereta ni, memang patah kaki. Duit keluar laju. Terpaksa sewa kereta hampir 3 bulan. Terpaksa tumpang orang lain kalau-kalau tempoh waktu menyewa habis dan perlu hantar balik kereta. Beribu duit habis dalam masa beberapa bulan mengalahkan perbelanjaan bayar duit kereta bulanan. Beberapa kali balik ke rumah jalan kaki tengah malam bila show habis tengah pagi dan takde Grab. Nasib baik rumah dengan PICC dekat masa tu. "Walaupun..."

Masa tengah hadap semua benda tu, mental dengan jiwa macam kena henyak. Bermain perasaan dengan segala benda yang tak patut hadap. Bertambah parah bila setiap persoalan yang ditinggalkan tu tergantung tanpa sebarang jawapan sampai ke saat terakhir bertentang mata. Seakan tak bermakna dan mungkin aku ni hanya sebagai pelempias tempat sunyi. Dah bagi segalanya -- tapi takde nilai sikit pun. Jadi, lebih baik aku yang angkat kaki walaupun sakit tak terkata. Repeatedly pergi psychiatrist sebab otak tak betul. Teruk nak mampus.

Maka, tahun lalu adalah tahun sial bagi banyak perkara dengan manusia-manusia sekeliling, kesihatan dan kewangan. Azam tahun lepas nak stabil merupakan tahun yang paling tak stabil. Semua tak kekal. Satu pun tidak.

Konon nak reset dengan cuti 3 minggu dari kerja. Off phone dan buat benda-benda yang boleh menghabiskan duit sepanjang cuti hujung tahun tersebut. Kelakar.

Muncul lagi watak hujung tahun yang selama ni menjadi pemerhati dalam hidup aku. Tampil ke hadapan dan tersenyum mengubati segala kedukaan.

Tapi, kan aku cakap tahun lepas adalah tahun tak kekal. Jadi kau rasa, benda ni akan kekal? Tak. Patut aku teruskan atau patut aku matikan sampai sini?

Dah alang-alang, kan?

It was a fucked up Friday. Last week, tengah aku gembira bergelak ketawa petang tu - kehilangan dalam masa beberapa minggu yang aku rasakan tu muncul dengan jawapan untuk tamatkan semua benda yang kitorang dah lalui hampir 6 bulan lamanya.

"Maybe LDR is not my thing," itu yang aku selalu fikir setiap kali dia menghilangkan diri. Tapi aku pujuk balik diri sebab aku selalu fikir pasal effort orang. Sekecil-kecil perkara aku hargai. Jauh kot setiap kali dia nak datang jumpa aku. Kalau tak dari Melaka, dia akan datang dari Negeri Sembilan. Setiap kali dan setiap minggu. Tak gila?

Kali terakhir jumpa, kira-kira seminggu sebelum raya - aku dah rasakan satu kejanggalan. Aku tak dapat nak elak dari mengabaikan perasaan janggal tu bila benda tu dah semakin jelas terpampang depan muka. Tapi aku diamkan sebab aku sejenis yang tak nak mula membenarkan firasat yang selalunya adalah benar. Dalam diam dan terus berdiam hari tu membawa kepada minggu-minggu yang seterusnya dengan permulaan ayat, "Saya perlukan waktu kejap."

Perlukan waktu kejap tu adalah sebuah jawapan. 

Dan aku dah ready. Sebab sepanjang 6 bulan yang lepas aku dah cakap yang "LDR is not my thing" right? Jadi aku takde letak apa-apa terlalu tinggi. Kalau berlalu, berlalulah.

Satu IG Story muncul dalam "diam" yang panjang. Jawapan dah terang lagi bersuluh dekat dalam tu.

LDR is not our thing. 

A Bag To My Racket

Setahun yang lepas, we started to play badminton. Mulanya macam suka-suka. Masa tu, tak fikir pun nak main untuk menang. Sekadar suka-suka. Tambah pulak nak kasi badan berpeluh lepas lama tak keluar “bersukan” disebabkan PKP yang bersiri-siri kejadiannya.

Ingat lagi, lepas je main — mesti nak tangkap gambar ramai-ramai. Mainnya takdelah pro mana pun. Semata nak bergambar je lebih. Dan yang paling penting, masa tu memang dah jadi trend balik main bandminton ni since kerajaan dah benarkan main sukan di kawasan tertutup.

Ada yang datang dengan kawan office, ada yang datang dengan family, ada yang datang dengan housemate dan ada yang datang dengan teman tapi mesra.

Maka, wujudlah kita.

Setiap minggu tanpa gagal melakukan rutin yang sama. Tak bosan, tak rasa penat dan tak pernah sekali pun skip. Semua happy dan rasa teruja dengan setiap pertemuan yang dijadualkan.

Saban hari, muka-muka pemain bertukar wajah. Menggantikan satu sama lain. Bertemu dengan pelbagai ragam manusia. Tapi kita masih sama, bermain dan memanfaatkan masa yang ada.

Kita bertanyakan tentang soalan, “Gerak tak?” “Main tak?” “Pukul berapa gerak?” “Nak pergi makan dulu tak?” - All these little things and questions yang selalu menyenangkan.

Daripada hari, bertukar bulan. Daripada akrab, menjadi renggang. Macam tali racket yang selalu digunakan? Ada satu masanya, akan longgar dan perlu diketatkan semula. Begitulah kita.

Dua tahun yang lepas, aku hilang seseorang - dialah tempat untuk aku mengadu, dialah orang yang memahami aku dan dialah tentang segala perkara yang boleh dikongsi & dilakukan bersama. Hilang yang takkan kembali lagi.

And then, you came. Datang dalam masa yang tak diduga. Melengkapi dalam pelbagai cara yang tak dijangka. Meriuhkan dalam setiap waktu. Dan menjadi pengganti kepada kehilangan namun berupa manusia lain.

We’ve done so many things, I guess, selama kita mengharungi berbulan-bulan yang tak masuk akal. Melayani masa-masa yang kosong dengan kidung yang difahami sendiri. Bertukar resensi yang tak masuk akal. Dan setiap hari, memahami perwatakan yang sedia ada wujud dalam diri masing-masing.

Dalam beribu detik yang dihabiskan dengan pelbagai episod dan drama yang tak habis-habis dengan persoalan - aku bersyukur sebab kau wujud dalam tahun yang sangat mencabar bagi aku. Walaupun cabarannya tu banyak disebabkan kau, tapi aku banyak belajar tentang menerima hakikat yang sebenarnya mematangkan aku untuk meneruskan kehidupan di masa akan datang. Juga dalam bertemu wujud lain yang mungkin menyerupai kau.

For whatever reasons that happened between us, aku tak pernah sekali menyesal berhabis masa dengan kau selama waktu kita bergelak ketawa, bertukar cerita dan meluah rasa. Macam aku cakap sebelum ni, aku kosong dalam pemergian seseorang yang menenatkan jiwa aku. Dan bila kau datang, setiap daripadanya terubat.

Kesemua tentang kita yang menjadi terlalu rumit untuk dibentangkan hingga sampai satu saat, kita bukan lagi seperti biasa. Di mana, aku rasa wajar untuk aku memutuskan tali yang selama ini memaut di antara jari jemari dan layang-layangnya. Sakit— tapi itulah hakikat sebenar yang ditelan mentah.

Namun, satu hari dalam waktu berbulan senggang di antara kita, aku cuba untuk melupakan segala pahit. Lalu, terbitlah perbualan.

“Tolong pilihkan racket yang okay. Bajet takdelah kencang. Tapi yang okay. At least lepas ni tak pinjam racket orang dah nak dekat setahun main badminton ni.”

Jadi hari tu, sebelum sesi macam selalu rutin yang wujud hampir nak dekat setahun - kita pilih untuk beli racket aku. Jenama sama, spesifikasi sama, harga sama dan semuanya sama macam kau punya. Cuma tidak pada warnanya.

“Tak nak pilih sama colour ke? Kuning ni? Baru ngam.”

Jauh dalam sudut hati aku, memang nak. Tapi aku fikir di masa mendatang - kalau-kalau kita tak macam ni lagi. Adakah akan ada sentimental value yang sangat tinggi di setiap kali aku menggunakannya mahupun menatapnya lama.

“Racket kau biar dalam beg aku je. Senang.”

The time bila aku ambil keputusan untuk ambil semula racket aku setelah berbulan lamanya pada simpanan kau, dan sejak daripada tu… kelibat kau tak wujud lagi untuk ada dengan aku di gelanggang badminton tu.