menemui november,
aku sekali lagi ingin bercerita pada kau.
ini adalah catatan aku sepanjang dua hingga lapan november--
selama aku di sebuah perkampungan.
dua november 2014
mentari tanya di mana pada mulanya.
dia ambil-bawa aku terus meluncur ke tempat kami tuju.
aku di dalam tunggangan dia--
A.
dan pada pertama kali ini lah aku dengar sendiri dia bersuara.
"kau sorang ke?"
tiga november 2014
hari ini hari pertama perkampungan ini berlangsung.
tiada sebarang istimewanya.
seperti biasa untuk aku kenal kau,
kau kenal aku. cukup.
ohh aku juga lupa-- aku turut kenal lebih sedikit mentari. sedikit.
empat november 2014
aku didatangkan beban.
siapa gerangan anak ini.
aku sudah mula malu untuk tunjuk-lihat-kenal mentari.
aku takut jika mentari mula berkalih.
aku gusar jika mentari mula benci.
aku punya buah fikir--
sebaiknya jauh mentari.
dari dia mula sedar maruah dia diremukkan.
lima november 2014
susah. aku susah untuk lari dari mentari.
aku jauh-- aku sendiri gusar.
sedang aku terganggu,
yang ada depan untuk lihat paling dekat-- mentari.
enam november 2014.
aku berlapar. aku mahu makan enak. aku mahu bersuara. mentari ada ketika tanya-- kau nak makan?
itu tanya bila tika tikanya lah.
esok, semua bakal bubar. mentari akan pudar dari hijab aku lagi.
tuhan sakitnya. lebih dari sakit lihat anak anak yatim ini berpergian.
aku sedang tahan dua sakit.
tujuh november 2014.
kejap saja lagi. semua bakal bubar.
nanti! ada berita untuk dikhabarkan!
--kami perlu pulang esok!
sekejap aku dapatkan mentari.
"kau balik esok eh?" --bilang aku.
kami puaskan hendak tonton wayang interstellar.
lapan november 2014
aku berat hati untuk tinggal dia.
aku mahu pejam mata-- cepatkan masa untuk ke tanah mahsuri.
itu pun kalau terjadi.
ini sahaja sepanjang perkampungan anak yatim.